아이 여권 하나 만드는 데 왜 이렇게 기운이 빠지는지

정부24에서 시작한 단순한 생각

아이 방학 때 갑자기 해외여행을 가보자는 이야기가 나왔다. 다들 여권은 미리 만들어둔다던데 우리 집은 뭐가 그리 바빴는지 여태 여권 사진 한 장 없었다. 아이 여권 발급이 이제 정부24에서 온라인으로 다 된다고 해서, 소파에 앉아 가벼운 마음으로 앱을 켰다. 그런데 막상 로그인을 하고 절차를 따라가다 보니 생각보다 챙길 게 많았다. 사진 규격이 까다로운 건 익히 들어 알고 있었지만, 파일 용량 제한에다 배경색 확인까지 하려니 사진관에서 받은 원본 파일이 내 생각처럼 한 번에 올라가지 않아 몇 번을 다시 업로드했다. 이쯤 되면 그냥 구청에 한 번 다녀오는 게 더 빠르지 않았을까 하는 생각이 들기 시작했다.

사진 업로드부터 막혔던 순간

결국 사진 파일 하나 제대로 올리는 데만 30분 넘게 썼다. 아이가 가만히 앉아있질 않아서 사진관 사장님도 고생하셨는데, 결과물이 앱에서 요구하는 해상도나 규격에 살짝 어긋나면 바로 오류 메시지가 떴다. 1588-2188에 전화를 걸까 하다가 그냥 스스로 해결해 보려고 이리저리 수정해봤는데, 결국 남편 사진 편집 프로그램을 빌려서야 겨우 통과할 수 있었다. 생각해보면 직접 구청 창구에 가서 접수했다면 벌써 끝났을 일이다. 온라인이 편할 줄 알았는데, 컴퓨터 앞에 앉아 끙끙거리는 모습이 어째 더 비효율적으로 느껴졌다. 예전에는 이런 업무 처리가 이렇게까지 번거롭지는 않았던 것 같은데, 왜 갈수록 뭐가 하나씩 더 붙는 기분인지 모르겠다.

법정대리인 확인과 예상 못한 기다림

신청서를 다 쓰고 결제까지 마쳤는데, 그다음이 문제였다. 미성년자 여권은 법정대리인 확인 과정이 필요하다. 당연히 부모가 하면 되겠지 했는데, 온라인으로 신청하고 나서도 수령할 때는 누가 가야 하는지, 그때 서류는 또 뭘 챙겨야 하는지 다시 확인해야 했다. 구청에 한 번만 가면 되는 게 아니라, 신청하고 나서도 수령하러 가는 날까지 일정 관리를 해야 하니 영 번거로웠다. 대략 비용은 여권 종류에 따라 다르겠지만 5만 원 전후로 든 것 같은데, 돈보다도 이 자잘한 서류 챙기고 확인하는 과정이 더 크게 다가왔다. 정부 정책이 아무리 디지털화된다고 해도, 결국 이용하는 사람 입장에서는 현장 방문과 온라인 접수 사이에서 묘하게 애매한 위치에 서 있는 느낌이다.

디지털 전환의 묘한 거리감

뉴스에서 보면 반도체나 AI 같은 거창한 메가프로젝트 이야기가 많이 나온다. 그런 큰 정책들이 우리 삶을 얼마나 바꿀지는 사실 잘 모르겠다. 당장 내 앞에 놓인 여권 신청 앱 하나도 이렇게 삐걱거리는데, 국가적인 디지털 전환이라는 게 일반 시민들에게는 어떤 체감으로 다가올지 궁금해진다. 편리해지려고 도입한 시스템이 가끔은 더 많은 검증을 요구하는 것처럼 느껴질 때가 있다. 물론 시스템이 안정화되면 나중에는 더 편해지겠지만, 지금 당장 내가 겪는 이 불편함은 어디다 말해야 할지 애매하다. 그냥 내가 기계에 익숙하지 않은 탓인 건지, 아니면 시스템 자체가 아직은 사람의 손길을 너무 많이 필요로 하는 건지 모르겠다.

남겨진 숙제와 모호한 만족감

결국 신청은 끝냈고 여권은 나온다고 한다. 수령하러 갈 때는 아이와 함께 가서 얼굴 확인도 해야 한다는데, 그날 또 구청 주차장은 얼마나 복잡할지 벌써부터 걱정이다. 굳이 이렇게 온라인으로 먼저 신청을 한 게 맞았는지, 아니면 처음부터 그냥 반차 쓰고 구청 창구로 직행하는 게 나았을지 아직도 답을 내리지 못했다. 어쨌든 여권은 곧 나올 테고 여행 준비는 조금 더 진척되긴 했으니 다행이라고 해야 할까. 해결은 됐지만 어딘가 모르게 마음 한구석이 찝찝하게 남은 기분이다. 다음에 또 이런 일이 생기면 그냥 전문가한테 맡기든, 아니면 아주 일찍 서두르든 방식을 바꿔봐야겠다.