LH전세임대 알아보면서 느낀 복잡한 마음

서류 떼다가 지쳐버린 오후

며칠 전부터 LH전세임대 공고를 들여다보는데, 봐도 봐도 머리가 아프다. 처음에는 그냥 ‘국가에서 지원해주니까 조건만 맞으면 쉽게 되는 거겠지’라고 생각했는데 그게 아니었다. 내가 살고 싶은 동네에 매물이 아예 없거나, 있어도 집주인들이 LH 전세는 아예 안 받겠다고 선을 긋는 경우가 태반이다. 부동산에 전화해서 ‘LH 전세 임대 가능한 곳 있나요?’라고 물어보면 다들 하나같이 ‘아, 그건 좀 어렵고요…’라며 말을 흐린다. 내 돈 500만 원 정도 보증금으로 맞춰놓고 나머지를 지원받으려고 계획 중인데, 이게 생각보다 발품 파는 수준이 아니라 거의 ‘구걸’을 하러 다니는 기분이 든다. 어제는 서류 준비하다가 서류만 세 번째 다시 떼러 다녀왔다. 주민센터 공무원분이 ‘이거 아까 뗐던 거 아닌가요?’라고 물어보시는데 그냥 웃었다. 내가 뭘 잘못 냈는지도 모르겠고, 그냥 하라는 대로 다 하고 있는데도 자꾸 뭐가 부족하단다.

집주인들은 왜 다들 싫어할까

사실 집주인 입장에서는 귀찮을 수 있겠다는 생각은 든다. LH에서 나와서 집 상태 확인하고, 계약 절차 복잡하고, 돈도 바로바로 안 들어오는 느낌인가 보다. 어떤 집은 시설이 정말 낡았는데도 LH 임대 문의라고 하니까 바로 태도가 달라지더라. ‘그냥 일반 월세로 들어오실 분들도 많은데 굳이 왜 귀찮게 LH로 하냐’는 투였다. 근데 나 같은 입장에서 월세 60, 70씩 내면서 사는 게 얼마나 부담인지 모른다. 2028년까지 신축 매입약정형 임대주택을 늘리겠다는 뉴스를 봤는데, 지금 당장 집 구하는 나한테는 너무 먼 미래 이야기처럼 들린다. 청년층 주거 수요 어쩌고 해도 막상 현장에서는 찬밥 신세인 것 같아서 괜히 서글프다.

자활근로하면서 집 구하기는 더 어렵다

지금 자활근로 참여하면서 생계, 주거, 의료급여 혜택을 조금씩 받고 있는데 이게 또 조건이 까다롭다. LH 전세임대랑 연결하려면 서류가 몇 배로 더 든다. 복지센터 담당자분께 전화해서 이거 어떻게 해야 하냐고 물어봤는데, 그냥 ‘일단 공고를 잘 보시고 매물부터 찾으세요’라는 원론적인 답변만 들었다. 나도 매물 찾고 싶은데 부동산에서 안 받아준다니까요, 라는 말이 목구멍까지 차올랐지만 그냥 알겠다고 하고 끊었다. 요즘 국가장학금 신청 기간이라 그것도 같이 하느라 정신이 없다. 주거안정장학금 같은 것도 있다는데 이것저것 챙기다 보면 내가 무슨 서류를 냈고 뭘 안 냈는지 헷갈려서 밤에 잠도 안 온다.

기대와는 다른 실전의 벽

누구는 정부 지원 잘 받아서 저렴하게 산다던데, 나는 왜 이렇게 힘들지 싶다. 정보가 부족한 건지 아니면 내 노력이 부족한 건지 가끔 자책하게 된다. 뉴스에서는 매입 임대주택 선정하고 지원 계획 세우고 하는데, 정작 내 현실은 어제 본 좁고 채광도 안 드는 다세대 주택 하나 때문에 고민하는 처지다. 가격대는 대략 1억 전후 매물을 보고 있는데, 이 정도 예산으로 내가 원하는 조건을 다 맞추는 건 욕심인가 싶기도 하다. 법원 뉴스나 정치권 후보 공약들 보면 ‘기본사회’니 뭐니 화려한 말들이 많은데, 정작 전세 계약서 한 장 내밀기 힘든 내 현실과는 거리가 멀게 느껴진다.

아직 풀리지 않은 숙제

결국 어제는 부동산 3군데를 더 돌고도 빈손으로 돌아왔다. 집에 돌아와서 컵라면 하나 끓여 먹는데 기분이 참 묘했다. 내가 지금 정부 혜택을 받겠다고 이러고 있는 건지, 아니면 그냥 내 집 하나 갖는 게 이렇게 어려운 건지 모르겠다. 내일은 또 다른 동네 부동산에 전화를 해봐야 하나. 아니면 그냥 조금 더 기다려보는 게 맞을까. 당장 다음 달이면 지금 사는 곳 계약이 끝나가는데, 딱히 뾰족한 수가 없어서 답답하다. 사실 이 고민이 언제쯤 끝날지, 아니면 끝이 있기는 한 건지 잘 모르겠다. 남들은 다들 알아서 잘 구하는 것 같은데 왜 나만 이렇게 허우적거리는지. 그냥 오늘 하루는 여기서 멈춰야겠다.